Façon grand-mère
A la façon grand-mère …
Ma grand-mère naquit sous la constellation des Poissons, par excellence signe de l’Eau. En effet, Grand-Mère était fluide comme un ruisseau, ses pensées insaisissable comme un poisson, sa démarche gracieuse comme une méduse et sa peau avait comme une amibe, un soupçon de translucidité. Elle naquit en 1913. Elle eut dans sa vie trois maris, dont deux sont morts fort jeune. Son cœur, d’une sensibilité en porcelaine était rompu, aucun moyen de le recoller. Elle vivait dans une tristesse permanente avec un regard sombre et un sourire inexistant.
Anne-Marie, dite «Manque», était couturière. Pour gagner sa vie elle travaillait dans un atelier de couture au centre de Bruxelles. C’était une femme très moderne pour l’époque. Mais une fois grand-mère elle faisait du tricot pour habiller ses petits-enfants: des pulls rayés, des cagoules pour l’hiver et des petites culottes avec pompons (pardon, ce n’étaient pas des pompons, c’étaient des cerises!) pour aller à la plage. Ses doigts avaient la souplesse des algues se balançant par la houle de la mer.
MAIS (soupir) … en ce qui concerne l’hygiène personnelle …
Grand-mère portait un parfum qui sentait la viande moisie, elle réparait son dentier avec un tube de Colletout et la lavette de vaisselle lui servait tout aussi bien de bavette pour nettoyer les traces de bavures de Daily, son berger allemand. Étant gamine, j’avais une peur bleue de ses mouchoirs qui sentaient le vomi pourri, qu’elle me frottait sous le nez.
…
Pas étonnant que l’expression «façon grand-mère» me donne aujourd’hui encore, des nausées.